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művészként, de XX. századi gondolkodó
értelmiségiként is világszínvonalat kép-
visel, örülne e dicséreteknek; talán inkább
arra gondolhat, hogy a kritika eszerint
valóban kiemelkedő alakításait se
értékelte és értette igazán. Mert míg
körülötte a többiek - egyébként az 1957-
es előadáshoz hasonlóan - kitűnő
figurákat teljesíthetnek ki művészetük-
kel, az élen ezúttal Psota Irénnel és Bálint
Andrással, Gábor Miklós, aligha-nem
teljes tudatossággal, küszködik a színmű
leggyengébb szerepével. Rangjához
méltón, elmélyülten, változatos
eszközökkel bont ki minden szituációt,
élettel tölt meg minden mondatot, minden
instrukciót, gyakran még a közhelyeket is
hitelesíti, azáltal, hogy ironikus
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idézőjelbe teszi őket, hogy aztán, amikor
a tragikomikusból - teljes joggal, hibátlan
logikával - a komikusba billen,
az utolsó utáni pillanatban meggyőződés
nélkül rántsa vissza a gyeplőt, és kísérelje
meg eljátszani az eljátszhatatlant: azt a
nagy formátumú hőst, mártírt, áldozatot,
akinek a koncepciót szánja, de akinek
drámai hitele csak deklaratíven létezik.
*
Meglehet, ez a cikk méltánytalannak
látszik egy kellemes, irodalmilag-szín-
házilag egyaránt színvonalasan
szórakoztató estével szemben. De épp
ezért
befejezésül hadd szögezzem le egyértel-
műen: magam is túlzottnak, az ügyhöz
képest aránytalannak érezném soraimat,
ha azok a színházzal akarnának vitázni,
amely, bár nyilván műsorgondoktól is
indíttatva, de érdemes, ma is élvezetet
szerző magyar darabot újított fel, a szer-
zővel, aki bizonyára maga se tartja a
Szellemidézést élete főművének, a rende-
zővel, aki úgy volt hű a darabhoz, hogy
közben újat is próbált, a színészekkel, akik
rangjukhoz méltót nyújtottak. Vitám - és
innen a cikk önmagukban valóban
túlzottnak minősíthető hangsúlyai - 1972
magyar színikritikájával van, és ehhez
nyújtott különösen alkalmas
anyagot a lehetőség, hogy egyazon dráma
kétfajta, sarkítottan ellentétes sajtó-
visszhangját vethettem egybe.
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A Liliom körhintája

Aki a Liliom vígszínházi felújításában csak
azt az igyekezetet látja, hogy a szín-ház telt
házat és elégedetten tapsoló közönséget
kíván magának, súlyosan téved.
Kétségtelen, színházat játszani valóban
akkor a legjobb, ha a nézőtéren egy
gombostűt sem lehet leejteni, de a Liliomot
mégsem csak a praktikus fontolgatás
juttatta megint színpadra. Hanem a lel-
kesedés. Kapás Dezső évek óta módsze-
resen válogatja a maga számára azokat a
műveket, amelyekben legenda és valóság,
idill és groteszk illúziótlanság, álom és
kijózanodás sajátos ízzé keveredik. Bár a
végső soron nagyon is különnemű művek s
színpadra vitelük módjai látszólag inkább
elfedik, mint látványosan felmutatják ezt a
rendezői törekvést, azért mégiscsak
megtalálható valami közös a Vörös
postakocsi sikerében és a Donna Rosita
bukásában. Pedig ezt a két művet
egymástól nemcsak korszakváltó évtizedek
választják el, éppúgy, ahogy Molnár Ferenc
Lilioma és Ödön von Horváth Mesél a bécsi
erdő című darabja között sem a keletkezési
dátum jelzi a különbséget vagy a
törekvésbeli azonosságot. Kapás megtalálta
ezekben a művekben a számára legfőbb
közöset, annak a folyamatnak a színpadi
megfogalmazását, amely egy-két évtizeddel
ez-előtt olyan mértékben izgalomban tudta
tartani a filmművészetet: a reális s a kép-
zeletbeli világ állandó kölcsönhatását,
egymásba játszását, emlékek és álmok
szinte objektiválódó hatását a valóságra.
Mindez azonban sokkal inkább jelenti az
érdeklődési kör kijelölését, a feladat
megtalálását, mint a megoldását.

A képzelet „virágai"

Kapás színpadi álomvilága sokszor gya-
núsan ragacsos. A képzelet „virágai" ese-
tenként kopottra fogdosott művirágok.
Törekvése sokszor megreked a közhely-
látványosságnál, s ami a költészetet lenne
hivatott szolgálni, gyakran csak szenti-
mentális ízlésbicsaklás. Ilyen színpadi
pillanat a Vörös postakocsi álomvíziója, a
Donna Rosita nyitóképében repkedő hinta,
vagy most a Liliom vurstli-világának
tüllfüggönnyel letakart „szépsége",
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amely a bemutatón még Liliom mennyei
megdicsőülésének glóriába vont hely-
színe is. (Szerencsére ezt a befejezést a
rendező a negyedik előadás után meg-
változtatta.)

Kapás bizonytalan próbálkozásai egy
reális és irreális világ együttes színpadi
életrehívására nemcsak a látványban ér-
hetők tetten: hogy mennyire befolyásolják
a színészi munkát, arra a Liliom is példa.

A Liliom lisztesképű bohócainak, sej-
telmes fénybe vont körhintájának előz-
ményei szembetűnőek, s ugyanígy nem
nehéz észrevenni Kapás következetes
vonzódását a színpadi humor kesernyés
árnyalataihoz. Azokra a komikus jellem-
rajzokra gondolok, amelyek legjobb ízű
pillanatokban forrasztják a torkunkra a
nevetést, azokra a groteszk színpadi figu-
rákra, akik váratlanul félelmetesekké nő-
nek, s szánandóságuk fenyegetővé válik.
Ez a vonzódás eddig mindig igazolta a
rendezőt, s nemcsak egy-egy nagyszerű
alakítást eredményezett rendezéseiben,
hanem minden színpadi munkájának leg-
értékesebb elemévé vált. A Liliom rende-
zésénél is így történt.

Kristálycsillár és szociális érzékenység
Mindez talán elegendő magyarázatot ad
arra, hogy mi tehette vonzóvá a rendező
szemében (nem mondom azt, hogy „fiatal
rendező", hiszen majd egy évtizedes
pályáról van már szó) Molnár Ferenc
1909-ben írt művét. Mert a világsiker
inkább ellenérv, mint érv: aki ma elolvassa
a darabot, ha talál is benne a maga
számára jó ízeket, megfélemlítve keresi a
remekművet. En azokhoz tartozom (nem
tudom, többség-e az vagy kisebbség?),
akik sehogy sem találják. A Liliom
mondatai elbűvölnek, Molnár csodálato-
san stilizálja a század kezdetének pesti
szlengjét, de a Liliomban állítólagosan
meglevő szociális érzékenység, a szen-
vedő szegények iránti részvét az én sze-
memben éppúgy „technika" a nézőtér
lenyűgözésére, mint Molnár fölényes
színpadismerete. A közönség a megha-
tódottság könnyeit épp annyira szereti,
mint a pergő dialógust, a szellemesség
tűzijátékát vagy a kristálycsillárt. Nem
hinném, hogy akkora lenne a különbség
például A hattyú szikrázó csillárának
funkciója és a Liliom sufniromantikája
között. A típuskörülmények közt élő
polgári közönség számára mindkettő az
egzotikumok világát képviseli. Á fenti
elérhetetlen körülbelül ugyanolyan tá-
volságra van, mint a lenti élet, amely

azért konszolidált létét sosem fenyeget-
hette reálisan. A főherceg is idegen plané-
tán él, a mindenes-cselédségből kicsöp-
pent, utcára került parasztlány is. S az
elérzékenyülés is a kellemes szórakozás
egy formája! Meg aztán Molnár a lelki-
ismeret ébresztgetésével csínján bánik..
Julika például tisztes özvegyasszonyként
szépen fölneveli a lányát, miközben a te-
rített asztalon a vasárnapi ebéd megnyug-
tatóan gőzölög. Ha csak Bródyval ha-
sonlítom össze ezt a sokat emlegetett szo-
ciális érzékenységet!

Nem hinném, hogy a színház vagy a
rendező számára ez jelentene vonzást.
Marad tehát a Kapást érdeklő „legenda-
jelleg", s a kínálkozó lehetőség, hogy a
műben rejlő humor ,,fekete" felét fordítsa
a néző felé. S még valami, amit talán

első helyen kellett volna említeni, ha
ennek a felújításnak a magyarázatát ke-
ressük: a színház feltehetőleg Koncz
Gáborban az ideális Liliomot látta, akit
nem szabad megfosztani ettől a jutalom-
játéknak minősülő szereplehetőségtől, s
Kútvölgyi Erzsébetnek egy parádés
pályakezdés lehetőségeként kínálták oda
Julit.

Mi történik a darabbal a Vígszínház
színpadán? Kettéhasad. Az álomvilágot
oly kedvvel építő Kapás Dezső termé-
szetesen nem tartja, mert nem tarthatja
elég igaznak, elég megszenvedettnek
Molnár Ferenc szociális indulatait (azért
nem használom az ilyen esetekben köz-
keletű „társadalomkritika" szót, mert ezt
még a Molnár-rajongók is jó ízléssel mel-
lőzték az író színpadi munkáival kapcso-
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latban), s hozzáteszi a magáét. Juli értel-
mezésében alapvető változást végez a da-
rabon. Kilépteti a legendák világából,
fájdalmáról letisztogatja az ezüstös csil-
logást, s evvel megfosztja figuráját a ka-
rácsonyesti megbocsátó áhítattól. Juliból
szívfacsaró „megfagyott gyermek"-szen-
timentalizmus helyett konok, sértett, de
meg nem alázható tisztaság árad. Kapás-
nak és Kútvölgyi Erzsébet főiskolásnak ezt
a szerepértelmezését nem lehet elég
rokonszenvvel nézni. Az ő Julijuk ki-
szolgáltatottsága és szenvedése, de még
szerelmének törhetetlen hűsége is alig függ
Liliomtól. Készen hozza önmagát, belső
ereje és önbecsülése cselédszobák és
hátsólépcsők magányosságában született,
miközben félpercenként becsengette a
„naccsága". Ennek a Julinak nincsenek
önsajnálkozó könnyei, de őt sajnálva sem
lehet sírni egy jóízűt. Ez egy lázító Juli -
egy ismeretlen darabból. Kit érdekel
közben a mellette éldegélő jellemgyenge
hintáslegény? Itt nincs szó álmokról, itt
beömlik a színpadra egy másik világ
szegényszagú levegője.

Mi van a tüllfüggöny mögött?

Miközben a színpad hátterében tüllfüg-
göny mögött ott a körhinta.

És bohócok odalenn a nézőtéren. Nem
hinném, hogy őket a divat diktálta a ren-
dezőnek. Ok a vurstli-álomhoz tartoznak,
amelyet már azért sem nézhetünk el-
révedt nosztalgiával ma, mert a darab
megírásának pillanatában sem volt igaz, s
főleg nem úgy volt igaz. Ezt Kapás
pontosan érzi, s nagyon fontosnak tartja
hangsúlyozni, hiszen különben nem sza-
kított volna olyan határozottan a Juh-
konvenciókkal. Igen ám, de akkor milyen
az a körhinta, milyenek a bohócok, mi-
lyen ez a színpadi „lizsé" ? Szép vagy
csúnya? Szeretnivaló, mint Molnár másik
pesti legendába emelt színhelye, az „édes
grund"? Vagy a hátsólépcsők és
külvárosok népének sivár, szomorú édene,
ahol a hintalovakról pattogzik
festék, s a szerelemnek sörszaga van? Az
álom tulajdonképpen kopott valóság ?

S mindennek közepében Koncz Gábor
Lilioma. A szemében a ligeti „szépmű-
vészet" utáni vágyakozással. „Mejjport''
ígérgető hetvenkedéseivel, szabadság-
vágyával („Én nem vagyok házmester A
házmester... ahhoz házmesternek köll
lenni."), vad és nagy természetével, s
takargatott szívjóságával, gondolom
hasonlatos az olyan Liliomokhoz, ami-
lyennek a figurát Molnár megálmodta

Egzotikum egy szívszorítóan egzotikus
ligetben, amelyet vele együtt nekünk is
gyönyörűségesnek kell látnunk. Dehogy
kopott valóság ez az álom, ez maga a pa-
radicsom, ahonnan kiűzetni a legnagyobb
megpróbáltatás.

Ha Julit nézem a színpadon, látok egy
kiebrudalt nincstelen cselédlányt, akinek
még ráadásul notórius munkakerülő az
embere. Ez esetben álomról szó sem lehet.
Ez a szikár valóság. Ezek után a hó-fehér
mennyországban folyó léleknemesítési
kísérlet groteszk komédia, a banalitások
lelepleződése.

Ha Koncz Gábor megvesztegető Lilio-
mát nézem, hát nosza, sirassuk meg a li-
geti körhintát s művészlelkű kikiáltóját,
akit elveszejt a szerelem, s megmérgez a
sóvárgás, mint a szárazföldre kényszerült
hajóst a tenger sós illata. Ki róhatná fel
neki, hogy inkább kést mártana valakibe
(ha némileg vonakodva is), mint hogy más
módját keresse a kenyérkeresetnek? Az
elrévülést segítse zene, bohócok,
tüllfátyol, és Koncz ezer árnyalatból
összeálló szeretetreméltósága! Mindez
rendjén van, s a mennyországban is inkább
csak azért kell néhány mosolyt elő-
csalogató pillanat, hogy annál megindítóbb
legyen a gatyakorcban földre csempészett
ezüst csillag ragyogása ... Ha a színpadon
történtekből ennyit nézek, azon sem
csodálkozom, hogy Liliom égi fényben
álldogál a vurstli-mennyországban, mikor
az előadás befejeződik. (Mint korábban
említettem, a rendező ezt a záróképet
megszüntette.)

Nézhetem az előadást Juli felől, meg
nézhetem Liliom felől. Lehet, egyiket is,
másikat is. Csak együtt nem nézhetem - az
egészet. Akkor ugyanis semminek nincs
értelme.

A díszletek továbbkuszálják az elő-adás
keltette hangulatot. Bármennyire is
egységesen naturális elemek alakítják ki az
egyes helyszíneket, azok különbözőképpen
hatnak. A háttérben felállított valódi
körhintát a tüllfüggöny megfosztja
valószerűségétől, s a vurstli égi mását
sejteti. A deszkapalánkkal körül-vett
fényképészbódé, talán az anyagsze-
rűségtől, modern jelzésnek tűnik, amely
inkább keretet ad, mint igazi színhelyet.
De a ligeti pad s még inkább a városszéli
vasúti töltés, kasírozott fűcsomóival a
naturalizmus könnyen rajtakapható ha-
zugságaira figyelmeztet. Végül is nem
lehet eldönteni, hogy mindezt minek
szánta a rendező és Fehér Miklós díszlet-
tervező: valóságnak vagy álomnak?

Ezért olyan zavarbaejtő a mennyország
fehér hivatali szobája, amely a tisztázatlan
előzmények után nem tud különbözni
eléggé az eddigi helyszínektől (ha azok a
valóságot jelentenék), de azonossá se
válhat velük (ha egy összefüggő álombeli
tájon járnánk).

Felejthetetlen Ficsúr

Ennyi vitatkozó, elmarasztaló megjegyzés
után talán paradoxonnak hat, hogyha azt
állítom, hogy a Liliom vígszínházbeli
felújítása nincs híján az életerőnek. Mint
már annyiszor, a rendezés megoldatlan-
ságai a két főszereplőt megakadályozták
abban, hogy jelentőssé tehessék alakítá-
sukat. Koncz esetében nincs már semmi
bizonyítani való, ami kitűnő képességeit
illeti. Ő ezúttal semmi újat nem csiholt ki
magából. Kútvölgyi Erzsébet számára Juli
a színészi őszinteség lehetőségét kínálta, s
ez sokat oldott a szegedi Júlia-alakításában
még nagyon fékező merevségén. Juliból új
figurát gyúrt, s ez csak ott vált szinte
groteszken logikátlanná, ahol az előadás
egyéb rétegeivel szembe-tűnően
összeütközött.

A darab értelmezési gondjaitól nem
zavartatva Tomanek Nándor élete egyik
legszebb, legmélyebb színészi teljesítmé-
nyét nyújtja. Ficsúrja nemcsak arról a
gyomorbajos fásultságról szól, amellyel a
bűnözés kishivatalnokai kergetik a „kar-
rier" és „visszavonulás" reménytelen ál-
mát, hanem sikerül felvillantania a bájos,
csupaszív Liliomok erkölcsi skrupulu-
soktól már megszabadult, illúziótlanná
vált, megöregedett változatát. Ő képviseli
a reális alternatívát Liliom számára, s nem
a ligeti „szépművészet" vagy a családi
fészek. (A mennyországról már nem is
beszélve.) Ficsúr gesztusaiban, szeme
lomha villanásaiban, sompolygó
mozgásában s váratlanul fáradt semmibe
nézéseiben jelen van még egy valamikori
ember, de már csak mint néha előrajzo-
lódó emlék, amelytől sürgősen meg kell
szabadulni a tisztességes bűnözőnek, ha
valamire még egyszer az életben vinni
akarja. Ficsúr már utálja magában a „nem
praktikus" érzelmi moccanásokat,
tudatosan és sikeresen irtja őket. Mi lenne
vele így, az öregség határán, ha még az
emberiesség luxusát is megengedné ma-
gának? - kérdezi keserűen befelé fordulva
- és kifosztja a legjobb barátját.

Molnár Ferenc: Liliom (Vígszínház).
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Mindebben végig jelen van az akasztófák
árnyékában megtermő humor is, hogy
annál fájdalmasabb legyen.

A butaság szobra

A vad, fájdalmas és fenyegető humort
kedvelő Kapás már egyszer tökéletesen
emberére talált Balázs Péter személyében,
amikor a fiatal színész a Mesél a bécsi erdő

vérfagyasztóan jóságos hentesét formálta
meg olyan erővel, hogy évek múlva is
pontosan emlékszünk majd rá. A Hugó
szerepében rejlő „ziccer" ezúttal sem ér-
dekli őt. (Ezt átengedi a közhelyekkel
ügyesen, ízlésesen bánó Egri Mártának,
aki kellemesen, biztos poénokra építve
játssza Mari szerepét. Pont olyan, ami-
lyennek egy vidéki libuskát, majd a libus-
kából libává felfuvalkodó „naccságát"

elképzeljük.) Hugó más. Ő a butaság
szobra. Miközben okos. És viszi vala-
mire. Mert megbecsüli magát. És elége-

dett. Olyan elégedett s olyan okos, mi-
közben naiv és készségesen buta mosoly
ül tisztességes arcán, hogy a hátunkon a
hideg futkos. Az arca csupa meglepetés,
miközben az elégedettség rajta állandó.

Galambos Erzsi Muskátnéja azért nem
lehet igazán érdekes, amiért az előadás.
Eldöntetlenül maradt, hogy egy valóságos
vagy egy mesebeli körhinta tulajdo-
nosnője-e. Szépen megáll középen ég és
föld között. Nyersebb hangokat nem en-
ged meg magának, de azért jelzi azokat.
Igéző-e igazán, vagy csak egy férfi után
igyekvő kültelki asszonyság? az elő-adás
végéig nem derű. ki.

Mennyi könnyet még?

Végül egy megalapozatlan és ezért talán
nem egészen ildomos megjegyzés: ami-
kor a nagyszerű tapsrend keltette fergete-
ges taps közepette befejeződött az elő-

adás, még hosszú ideig nem tudtam sza-
badulni a gondolattól, hogy hátha így
__finoman karikírozva, groteszkké tor-

zítva s nem halálosan komolya véve -
kellett volna eljátszani manapság a már
úgyis nagyon sok könnyet fakasztott
Li l i o mo t ?

Molnár Ferenc: Liliom (Vígszínház)

Rendezte: Kapás Dezső, zene: Hidas Fri-
gyes, díszlet: Fehér Miklós, jelmez: Jánoskúti
Márta.

Szereplők: Koncz Gábor, Kútvölgyi
Erasébet f. h. Egri Márta f. h. Tomanek
Nándor, Balázs Péter, Farkas Antal,
Galambos Erzsi m. v., Szerencsi Éva f. h.,
Sándor Iza, Horváth Péter f. h., Szabó Imre,
Bilicsi Tivadar, Szatmári István, Fonyó
József, Pethes Sándor, Ferenc László, Zách
János, Nagy István, Verebes Károly,
Sörös Sándor f. h.


